Las palabras nos construyen o nos hacen sentir menos cuando somos pequeños

Cada vez que tu hijo derrama algo, alguien en la familia dice que siempre ha sido torpe.

La frase provoca risas y parece inofensiva. Él también sonríe. Después deja de servir agua cuando hay visitas y pide que otro cargue cualquier objeto frágil. Una descripción repetida empieza a decidir qué tareas cree que le pertenecen.

Los niños no reciben las palabras solo como comentario sobre un instante. A menudo las usan para construir una explicación de quiénes son. Los absolutos y apodos pueden sobrevivir mucho después de que los adultos olvidaron haberlos dicho.

Cuidar el lenguaje no exige elogiar todo ni ocultar errores. Podemos nombrar la acción y enseñar reparación: el vaso se cayó, trae un trapo, sostén la jarra con ambas manos. La precisión corrige sin entregar una identidad.

La próxima vez detienes la broma y le pides ayuda para servir. Derrama un poco, limpia y continúa. Nadie anuncia que dejó de ser torpe. Simplemente completa una tarea que la palabra ya había empezado a quitarle.