Si usted es mujer y sonríe cuando está sola, se duerme sin esperar un mensaje y se arregla para usted misma, usted entendió todo

Guardas el vestido nuevo porque la comida se canceló y nadie va a verte esa tarde.

Habías elegido los aretes y hasta imaginado una fotografía. Sin la cita, vestirte parece desperdiciar el esfuerzo. Te pones ropa vieja, aunque todavía querías salir a caminar y comprar el pan que te gusta.

Arreglarse para una misma no exige vivir produciendo belleza ni convertir el cuidado en mandato. Significa que algunas elecciones pueden responder al propio gusto, incluso cuando no habrá comentario, mensaje ni mirada que las premie.

La soledad también puede doler y una noche sin mensaje no prueba que todo esté resuelto. La libertad aparece cuando el bienestar no queda suspendido por completo hasta que otra persona confirme que vale la pena abrir el vestido.

Te lo pones, sales y compras el pan. Nadie pregunta por los aretes. Al volver encuentras una mancha de harina en la manga y sonríes. El vestido tuvo una tarde aunque la cita no la tuviera.