Un "vamos por un café" vale más que mil llamadas y mensajes por WhatsApp.

Después de perder el trabajo respondes 'todo bien' a cada mensaje que llega.

Los pulgares arriba se acumulan. También las frases sobre nuevas oportunidades. Nada está mal en ellas, pero puedes leerlas sin levantar la vista del sillón. El viernes, una amiga escribe solo una dirección y una hora.

Verse no vuelve profunda cualquier conversación. También podemos escondernos detrás de una taza. Sin embargo, compartir un lugar añade algo que la pantalla reduce: pausas que no parecen abandono, gestos que corrigen una frase y la posibilidad de quedarse cuando la respuesta tarda.

Tu amiga no trae vacantes ni un discurso. Pregunta qué ocurrió y escucha la parte que habías resumido como 'todo bien'. Durante una hora, el problema no se resuelve. Al menos deja de ser un texto que debes contestar con rapidez.

Pagan el café y caminan dos cuadras. Mañana volverán los formularios y la incertidumbre. Esta tarde alguien puso una silla frente a la tuya. Algunas formas de compañía empiezan exactamente con ese espacio ocupado.