¿Qué es lo mejor que te ha pasado últimamente?

Cada domingo llamas a tu hermano, preguntas cómo está y recibes el mismo 'bien, aquí vamos'.

Después hablan del clima, de una factura y de quién visitará a la tía. La llamada cumple su recorrido sin tocar casi nada de la semana. Esta vez preguntas qué fue lo mejor que le pasó últimamente. Guarda silencio y cuenta que logró reparar el radio que llevaba meses cerrado en un cajón.

'¿Cómo estás?' es una pregunta valiosa, pero la costumbre puede convertirla en contraseña. Quien responde no sabe si hay tiempo para una historia, si se espera cortesía o si la verdad resultará demasiado larga. Una pregunta más concreta reduce el territorio y ofrece una primera puerta.

Eso no obliga a encontrar algo bueno. Hay semanas donde la respuesta honesta será 'nada que recuerde' y conviene no corregirla con optimismo. También podemos preguntar qué ocupó más tiempo o qué asunto sigue pendiente. La utilidad no está en producir alegría a la fuerza, sino en mostrar que de verdad cabe una respuesta.

Tu hermano describe el tornillo que faltaba y termina contando cuánto extraña arreglar cosas con su vecino. La conversación no revela un secreto enorme ni resuelve su semana. Encuentra una perilla. Cuando se despiden, el radio está encendido al otro lado de la línea.