El camino del crecimiento no es una línea recta

Después de dos meses sin practicar lengua de señas, olvidas la mitad de las palabras que ya usabas con tu nieta.

Habías completado veinte lecciones seguidas. Luego llegó una mudanza, varias citas familiares y noches sin energía para abrir el cuaderno. En la siguiente visita entiendes una pregunta, pero tus manos no encuentran la respuesta completa.

Crecer rara vez conserva una velocidad constante. Hay habilidades que avanzan, descansan y regresan con huecos. Eso no convierte la pausa en cero. Lo aprendido deja referencias, oído y movimientos que hacen distinto el segundo comienzo.

Aceptar una trayectoria irregular tampoco vuelve innecesaria la disciplina. Conviene revisar si el método cabe de verdad en la semana, reducir la unidad y volver a practicar. La compasión sin acción estanca. La exigencia que solo acepta rachas perfectas termina expulsando a la persona del aprendizaje.

Dejas de intentar recuperar veinte lecciones en un domingo. Practicas cinco minutos antes de cada llamada y pides a tu nieta que repita despacio. Al mes todavía cometes errores, pero ya pueden bromear sin escribir. La línea no fue recta. Llegó a una conversación.