Yo no creo en "dime con quién andas y te diré quién eres". Tengo amistades de todo tipo y yo sigo siendo yo.

Una amiga de muchos años llega a tu cumpleaños y alguien te pregunta qué haces con una persona así.

No se parecen en política, ropa ni manera de hablar. Se conocieron trabajando de noche y aprendieron a cuidarse en una época difícil. Quien pregunta solo ve diez minutos de conversación y decide que una amistad debe funcionar como certificado de identidad.

Las compañías influyen. Normalizamos hábitos, palabras y formas de tratar a otros según los grupos que frecuentamos. Negarlo sería ingenuo. Pero influencia no es sustitución. También podemos discutir, poner distancia en ciertos temas y conservar el afecto por una historia compartida.

Hay amistades que sí nos arrastran hacia lugares que no queremos habitar. La señal no es que la persona sea distinta. Es que para quedarnos tengamos que mentir, participar en daños o silenciar una parte esencial de nuestro criterio.

Presentas a tu amiga por su nombre y cuentas dónde se conocieron. No necesitas justificar cada diferencia. La relación será juzgada desde afuera con una frase corta. Ustedes conocen la historia más larga.